雨の夜だけ開いているような、静かな喫茶店。
愛想のない元刑事の店主が淹れるコーヒーと、ぽつりぽつりと語られる過去。
傷を抱えた大人同士が、少しだけ心を軽くして帰っていく、雨音とコーヒーの物語。

■ パート1：導入　店に入る（目安：約3分）

（ドアベルが鳴る音。雨の音が少し聞こえてから、扉が閉まり室内の静かな空気になる）

……いらっしゃい。

（低く、愛想はないが拒絶もしない声）

ああ、また来たのか。
今日で……何日連続だ？
数えてないか。俺も数えてなかった。

（椅子を引く音）

座れ。
どこでもいい。どうせ今夜は客、おまえだけだ。

（雨音が窓に当たっている）

……こんな雨の夜に、よく来る気になったな。
傘、持ってたか？
……ずぶ濡れじゃないか。
ちょっと待ってろ。

（引き出しを開ける音。タオルを出す）

ほら。
返さなくていい。どうせ押し入れに山ほどある。
女房が買い込んだやつだ。
……もう使う人間もいないしな。

（ぼそっと、独り言のように）

まあ、座れ。

コーヒーでいいか。
聞くまでもないか。いつもそれだしな。

（カウンターの奥へ移動する足音。豆を挽く音が始まる）

今日のはちょっといい豆だ。
知り合いから譲ってもらった。
グアテマラのやつ。
深煎りで、後味に少し煙みたいなのが残る。
嫌いか？

……嫌いじゃないか。よし。

（グラインダーの音が続く）

■ パート2：沈黙と雨音（目安：約4分）

（豆を挽く音が終わる。湯を沸かす音）

静かだな、今夜は。

雨の夜の喫茶店ってのは、なんというか……
余計なものが全部、外に洗い流されていく感じがする。
昔から好きだった、こういう夜。

（ぽつりと）

刑事やってた頃は、こういう夜が一番しんどかったけどな。

……ああ、言ったことあったか？
昔な、刑事だったんだ。
20年くらい。

今となっちゃあ遠い話だが。

（湯を注ぐ音。ゆっくりと）

おまえに話したことあるか……。
たぶん、ないな。
俺はあまり自分のことを喋らない。
喋ると、余計なことまで出てきそうで、な。

（少し笑う。自嘲気味に）

でも今夜はなんか、喋りたい気分だ。
おまえが聞きたくなくても、聞いてくれ。

客が一人しかいない夜の特権だ。

（コーヒーを置く音）

はい。どうぞ。

……熱いから、気をつけろ。
急いで飲まなくていい。
今夜は時間があるだろう。
どうせ俺も閉める気ないし。

（椅子を引いてカウンターの内側に腰かける音）

■ パート3：昔話　刑事時代（目安：約6分）

刑事を辞めたのは……
もう12年前だ。

理由は色々あったが、まあ一言で言えば、疲れた。
体じゃなくて。
ここが。

（胸のあたりを軽く叩く音）

20年もやってると、色んな人間を見る。
悪い人間も、善い人間も。
けど一番しんどいのはな……
どっちでもない人間を、見るときだ。

普通に生きてたやつが、ちょっとした歯車のズレで、取り返しのつかないことをしてしまう。
そういう場面に、何度も立ち会った。

……おい、コーヒー、どうだ？

（間）

ああ、そうか。美味いか。よかった。

（すこし表情が和らぐ気配）

刑事時代の相棒に、よく言われてたんだ。
「おまえは感情移入しすぎる」って。

俺みたいな顔してると、みんなそう思わないらしいけどな。
こんなしかめっ面してたら、感情なんてなさそうに見える。
……でも実際は、逆でな。

気にしすぎて、考えすぎて、眠れない夜が何年も続いた。

だから酒に頼った時期もあった。
……かなり頼った。
今は飲んでないけどな。この店でも出してない。
出したら俺が飲みたくなるから。

（短く笑う）

相棒は……今も現役だ。
たまに来る。ここに。
コーヒー飲んで、何も喋らないで帰る。
それでいい。それで十分だ。
言葉にしなくても、わかるもんがある。
長い付き合いってのは、そういうもんだ。

おまえも、そういう相手、いるか？

……まあ、いいか。答えなくていい。
聞いてみただけだ。

（雨音が少し強くなる）

あの頃よく来てた喫茶店が、あった。
捜査の合間に、相棒と入ってコーヒー飲んで。
マスターは寡黙な爺さんでな。
何も言わないんだが、座るともうカップが出てくる。
砂糖もミルクも聞かない。
ブラックだとわかってて、出してくる。

俺はあの店が好きだった。
追いかけてくるものから、少しだけ、逃げられる気がして。

……そのマスターが、もう何年も前に死んだ。
店も閉まった。
それで俺、思ったんだ。
自分でやろうって。

だから今ここにいる。

（静かに、噛みしめるように）

■ パート4：女房の話（目安：約5分）

……女房の話、少しだけしていいか。

（間）

俺の女房はな……
俺が刑事を辞める3年前に、死んだ。

病気だった。
そんなに長くかかったわけじゃなかった。
あっという間だった。

（声が少し低くなる）

最後の方は入院してたから、俺は仕事終わりに毎日病院に寄った。
仕事が終わらない日も、途中で抜けて行った。
上司には怒られたよ、何度も。
でも行かないわけにいかなかった。

女房はな……俺が来るといつも笑うんだ。
しんどいはずなのに。
「お帰り」って言う。
病院なのに「お帰り」だ。

……俺はそのたびに、うまく返せなかった。
「ただいま」って言えばよかったんだが。
なんか照れくさくて。
バカだろ。

（苦く笑う）

最後の日も、俺は間に合わなかった。
仕事で動けなくて……
電話が来て、駆けつけたときには、もう。

……

（長い沈黙。雨の音だけ）

悔やんでも悔やみきれないってのは、こういうことを言うんだな。
頭ではわかってた。
でも体が追いつかなかった。

葬式の後、相棒が一晩付き合ってくれた。
何も言わなかった。ただそこにいてくれた。
俺も何も言わなかった。

それで十分だった。

（静かに）

おまえ、今、何か言いたそうな顔してるな。
……言わなくていい。
その顔だけで十分だ。

ありがとな。

（ぼそっと、少し照れくさそうに）

■ パート5：この店のこと（目安：約4分）

この店、もう8年になる。

最初は全然客が来なくてな。
立地も悪い、宣伝もしない、愛想もない。
俺でも来ないと思う。

（ちょっと笑う）

でもな、不思議と常連ってのはつく。
少なくていいんだ。
毎日同じ顔が来てくれれば、それで店は回る。

おまえみたいなやつがいてくれると、助かる。
……ああ、商売上の話じゃなくてな。
なんというか。

（少し言葉を選ぶように間を置く）

この店に来てくれる人間を見てると、みんなどこか、疲れた顔してる。
外の世界で何かを持って、持ちきれなくなって、ここに来る。
そんな感じがする。

それでいいと思ってる。
俺の店はそういう場所でいい。
コーヒーを飲んで、黙って座って、少し楽になって帰る。
そのためだけにある店でいい。

（静かに）

女房も、そういう場所を作れって言ってたな。
まあ、女房はもっと明るいイメージだったと思うけど。
こんな暗い店じゃなくて。

……でも俺には、これが精一杯だ。

コーヒー、おかわりどうだ？

（間）

ああ、そうか。じゃあ淹れる。
同じのでいいか。

（立ち上がる音。再び湯を沸かす音）

■ パート6：夜が深まる　少し打ち解ける（目安：約4分）

（コーヒーを淹れながら）

雨、弱くなったな。

こういう夜はな、なんか話したくなる。
普段は全然喋らない俺が、だ。
おかしなもんだ。

……ひとつ聞いていいか。

おまえ、最近ちゃんと眠れてるか？

（間）

顔を見てたら、なんとなくわかる。
目の下が少し、重い。
眠れない夜が続いてるだろう。

俺にはわかる。
俺もずっとそうだったから。

（コーヒーをカウンターに置く音）

眠れない夜ってのは、頭が勝手に動くんだよな。
止められない。
考えたくないことを、考えてしまう。

そういうときはな……
俺の経験では、一つのことだけ考えるといい。
何でもいい。
コーヒーの匂いでも、雨の音でも。
一つのことだけに絞ってやると、少し楽になる。

（優しく、でも淡々と）

まあ、人それぞれだから、俺の言う通りにしなくていいけどな。

……ただ、無理するなよ。
体は正直だ。
悲鳴を上げる前に、ちゃんと休め。

俺みたいになるなよ。
ギリギリまで動いて、気づいたら全部終わってた、なんてことに。

（静かに笑う）

おまえにはそうなってほしくない。

■ パート7：クロージング　雨上がりの見送り（目安：約5分）

（雨音が少し弱くなっている）

……雨、止みそうだな。

（カップを片付ける小さな音）

長居させた。
悪かったな。

……いや。
別に帰れって意味じゃない。
ただ、こんな時間まで付き合わせるつもりはなかった。

（少し笑う）

でもまあ、久しぶりにこんなに喋った。
おまえのせいだ。

（静かな間）

……少しは、楽になったか？

（間）

そうか。
ならよかった。

この店はな、
そういうふうに帰ってくれるやつが一人でもいれば、それで十分なんだ。

（窓の外を見る気配）

外、空気が冷えてるな。
帰り道、気をつけろ。

……ああ、待て。

（紙袋の音）

これ、持ってけ。
余った豆。
家でも飲めるように、挽いてある。

別に大したもんじゃない。
眠れない夜にでも、淹れろ。

（少し照れくさそうに）

案外、落ち着くぞ。

（静かな空気）

……また、しんどくなったら来い。

喋らなくてもいい。
座ってコーヒー飲むだけでもいい。

そういう場所くらい、
一つあってもいいだろ。

（扉の鍵を外す音）

……じゃあな。

気をつけて帰れ。

（少し間）

また来い。

（ドアベル。雨上がりの外気）

（扉が閉まり、静かな店内）

……さて。

（小さく息を吐く）

明日の豆、挽いとくか。

（コーヒーミルの音が静かに回り始める）

（フェードアウト）

・台本（ゆるボイ！）
雨の夜、コーヒーと愛の話
https://x.com/yuru_voi

・台本制作者
ねむりはり