昼のチャイムが鳴り、僕はいつもの場所へと移動する。 身が縛られそうな業務と窮屈さから抜け出せるこの場所は、僕にとってのオアシスだ。 入るのとほぼ同時にドアの前から足音がする。 遅れて私服の女生徒が現れた。 姓は違うが彼女は姉の子供…いわば姪でもある。 昼休みに僕がここにいると知ってからというもの、当たり前のようにこの部屋を訪れるのだ。 見つかるからやめてと言ってはいるのだが…。 普段は聞き分けの良い彼女でも、この年もあってかあまり言うことを聞いてくれない。 髪の毛をぽりぽりとかきながら、彼女用に席を開ける。 どうやら彼女もお弁当を持ってきたようで…。