高橋から久しぶりに連絡がきた。「今夜、空いてる？」
たったそれだけの文に、心がざわついた。

大学時代の同期。今は起業して、成功して、SNSでは豪華な寿司や女優みたいな彼女が並ぶ男。
対して俺は、営業職で毎日怒鳴られながら働く、三十路の凡人だ。

待ち合わせは池袋のガード下の焼き鳥屋。意外だった。もっと洒落た店かと思ったのに。

「久しぶり」
高橋は笑った。時計も靴も高そうだったけど、笑い方は昔のままだ。

カシラとレバーを頼みながら、他愛のない話をする。
正直、うまく笑えてなかった。

「お前、作家目指してたよな」
急にそう言われた。

「……まあ、昔はな」
「今は？」
「書いてないよ」

ほんとは書いてる。誰にも見られてないnoteで、夜な夜なちまちまと。
でも言えなかった。見栄とか、虚勢とか、そんなつまらないもののせいで。

しばらくして、高橋がつぶやいた。
「なんか、分かんなくなるんだよな。これが本当に俺の人生なのかって」
「は？」
「成功して、周りに期待されて。でも、それって“本当の俺”なのかなって思うと、空っぽになる」

不思議だった。うらやんでいた相手が、そんなことを思っていたなんて。

俺は少し笑って、「まだ間に合うよ」と言った。
「人間って、たぶん、立ち止まるだけでけっこう取り戻せるからさ」

帰り際、高橋が言った。
「今日は奢らせて。久々に“人間”に戻れた気がしたから」

焼き鳥の煙が、目にしみた。

・台本（ゆるボイ！）
“人間くさい”物語②
https://x.com/yuru_voi

・台本制作者
エンタメビジネス編集者ツッツー