「あなたが来る曜日、わかるようになっていました」――無口で愛想がないと言われる喫茶店の彼女が、あなただけにそっと語りかける特別な時間。コーヒーを淹れる音、静かな店内の空気の中で、彼女の言葉があなたをそっと包みます。

■ 導入

（静かな喫茶店の雰囲気。カップを置く音。椅子を引く音）

……いらっしゃいませ。

（少し間）

……あ。

（小さく、でも確かに表情が和らぐ声で）

……また来てくれたんですね。

（カウンターに案内しながら、小声で）

……いつものブレンドで、いいですか。

……うん。わかりました。

（コーヒーを淹れる音。豆を挽く音。湯を注ぐ音）

……少し、待っていてください。

（間）

……はい、どうぞ。

（カップをそっと置く音）

……今日も、来てくれると思っていました。

（慌てたように、小さく）

……あ、すみません。変なこと言いましたね。

……その……あなたが来る曜日は、なんとなく、わかるようになって。

……火曜日と、金曜日。それと、雨の日。

（少し間）

……雨の日は、なぜか必ず来る。

……なんでだろうって、ずっと思っていました。

（小さく笑う気配）

……訊かなくていいですよ。ただ、気づいていたっていうことだけ。

---

■ 本編前半

（少し距離を縮めて、カウンター越しに）

……ちょっと、いいですか。

……今日、他のお客さんが少なくて。

……だから、少しだけ……話してもいいですか。

（間）

……私、あまり人と話すのが得意じゃなくて。

……店長にも、「もう少し愛想よくしてくれると助かる」って言われるんですけど。

（苦笑いするように）

……笑い方もよく知らなくて。

……でも、あなたと話すときは、なぜか言葉が出てくる。

（静かに、真剣に）

……不思議だなって思って。

……それで、ずっと考えていたんです。なんでだろうって。

（間）

……たぶん、あなたが……聞いてくれるから。

……私が何か言うと、ちゃんと顔を向けてくれる。

……それだけで、私みたいな人間でも、しゃべれるみたいで。

（少し照れたように）

……ごめんなさい、変な話して。

（コーヒーカップに触れる音）

……でも、せっかくだから……聞いてほしいことがあって。

……あなたのこと、私から見てどう見えるか。

……言ってもいいですか。

（間）

……迷惑だったら、言ってください。

……でも、できれば……聞いてほしい。

（少し深呼吸して）

……あなたって、すごく……静かに強い人だと思っていて。

……最初に来たとき、覚えていますか。

……すごく疲れた顔をしていた。

……目が、なんか……遠くにあるみたいで。

……でも、コーヒーを一口飲んで、ふっと、息をついて。

……その顔が、少しだけ、やわらかくなった。

（間）

……私、その瞬間が好きで。

……ああ、この人は、ちゃんと自分を休ませることを知っている人だって。

……疲れているのに、ここに来て、一息つこうとしている。

……それって、すごいことだと思う。

（静かに、確かめるように）

……自分を大切にできない人って、たくさんいるから。

……休むことを、なんか悪いことみたいに思って、ずっと動き続ける人。

……でもあなたは、ちゃんと立ち止まれる。

……それは、本当に、強さだと思う。

（少し笑う気配）

……私が言うと、説得力ないかもしれないけど。

……それでも、本当にそう思っていて。

---

■ 本編後半

（もう少し近い距離感で、落ち着いた声で）

……あと、あなたのことで、もう一つ気づいていることがあって。

……言っていいですか。

（間）

……あなた、人の話をちゃんと聞く人ですよね。

……この前、常連のおじいさんが長々と昔話を話していたとき。

……あなた、途中で席立たなかった。

……スマホも見なかった。

……ただ、うんうんって、聞いていた。

（少し感動したように）

……おじいさん、すごく嬉しそうだった。

……帰り際に、「いい青年だな」って言っていて。

……私も、そのとき思った。

……いい人だなって。

（静かに）

……世の中って、自分の話をしたい人ばっかりで。

……聞ける人って、本当に少ないと思う。

……聞くって、体力使うじゃないですか。

……頭も使うし、心も使う。

……それを、自然にできる人って、たぶん……根っこのところが、あったかい人。

……あなた、そういう人だと思う。

（間）

……あ、また言いすぎましたね。

（少し恥ずかしそうに）

……私、こういうとき、止まれなくなるから。

……でも、全部、本当のことです。

……お世辞とか、そういうの、私にはできないから。

（真剣な声で）

……思ってないことは、言えない。

……だから、今言っていること、全部、本当に、そう思っている。

（間）

……あなたって、たぶん、自分のことそんなに好きじゃないでしょう。

……なんとなく、わかる。

……自分に自信ないとか、もっとこうだったらよかったとか、そういうこと、考えそうな人。

（少し心配そうに）

……違ったらごめんなさいだけど。

……顔に、出るんですよ、そういうの。

……時々、ここで一人でコーヒー飲みながら、何か考えているときの顔。

……なんか、自分を責めているみたいな顔になることがあって。

（静かに、ゆっくりと）

……それが、ちょっと、気になっていて。

……だから、今日、言おうと思って。

（間）

……あなたは、ちゃんといい人です。

……私が言うから、信じてください。

……毎週ここに来て、私のへたくそな接客でも、嫌な顔一つしないで。

……ありがとうって、小さい声で言ってくれて。

……それだけで、私は、仕事来てよかったって思える。

（声が少し震えるくらいの真剣さで）

……あなたがいるから、この曜日が好きになった。

……あなたが来るから、今日も丁寧にコーヒー淹れようって思える。

……そういう人って、すごくないですか。

……ただそこにいるだけで、誰かの気持ちを変えられる人。

……あなた、そういう人だと思う。

（間）

……知らなかったですよね、きっと。

……でも、本当のことだから。

---

■ クロージング

（声のトーンが少し落ちて、静かな囁きへ）

……もうすぐ、閉店時間ですね。

（間）

……また、来てくれますか。

（小さく、でも確かに）

……来てくれると、嬉しい。

……私が、嬉しい。

（囁くように）

……あなたと話すと、なんか、自分がちゃんとここにいる気がして。

……言葉がうまく出てくる気がして。

……それって、きっと……あなたが、私を、ちゃんと見てくれているから。

（間）

……ありがとう、ございます。

……そんなこと、言ったことなかったけど。

……ずっと、思っていたから。

（少し笑う、静かに）

……次来たとき、また、いつものブレンド、淹れますね。

……今日より、もう少し、うまく淹れられるように、練習しておくから。

（囁き、ほとんど息だけの声で）

……あなたのために、淹れたいから。

（間）

……おやすみなさい。

……気をつけて、帰ってください。

（小さく、最後に）

……また、来てね。

（扉が閉まる音。静寂）

・台本（ゆるボイ！）
無口な喫茶店員があなただけに打ち明ける
https://x.com/yuru_voi

・台本制作者
ねむりはり